在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文✎七爷

编辑✎ 七街酒舍

如今整个社会似乎都陷入了一股很浓郁的复古浪潮中，有人美其名曰文艺复兴，可复不好了，那就是炒冷饭卖情怀。

(资料图片)

情怀，对于观众来说，是年少时美好的回忆，是肆意挥洒汗水的青春，是曾经为之摇旗呐喊的偶像，更是那永远回不去的时光太匆匆。

对于娱乐圈的一些明星和其后背的资本而言， “情怀” 就是最大的IP，是曾经火遍全国的 “大爆款” ，更是 “取之不尽” 的摇钱树。

我们曾经熬夜追过的电视剧，曾经喜欢到要把歌词工工整整抄下来的那首歌，曾经意难平到耿耿于怀的白月光CP，都是他们用来摇钱的目标。

还自以为是的认为，只需加上 “煽情” 这味佐料，就能将“情怀”这碗冷饭炒出新的味道。

如今但凡有讨论度的综艺，能够在热搜榜上占据一席之地的，哪个靠得不是“情怀”来吸引观众。

浪姐、披哥、 声生不息，主打的就是一“ 中老年艺人下岗再就业” ，最大年龄七十好几，都不用说话，专属BGM一响，在场观众就开始热泪涟涟了。

啊！死去的记忆组团站起来攻击我了！！！

要说最令人重回九零年代的bgm，《赌神》必须要有姓名。

每当音乐响起，那个梳油头，黑西装，双手插兜，潇洒转身的背影就不自觉的出现在我们脑海之中。

从此，这个bgm被冠上周润发的名字，没有人能够在这段音乐里赢过他。

要说当年的周润发，那真是英俊潇洒风流倜傥玉树临风高大威猛。

从《上海滩》到《英雄本色》再到《赌神》，周润发成功实现演艺路上三级跳。

更是通过《赌神》开创香港电影“赌片”风潮，成了当之无愧的“赌神”代言人。

周润发也明白自己赌神形象之经典，从2014年开始，又与王晶接连合作三部《澳门风云》，成功卖了一波“赌神”情怀。

即便赌神、赌侠都已步入花甲，但胜在粉丝滤镜足够厚，收割票房的镰刀舞起来依旧无比锋利。

于是乎，周润发再一次吃起了赌神的红利，一部 《别叫我“赌神”》 喜提端午档。

为了卖情怀，电影名是“赌神”的，故事内核是 “阿郎的故事” 的，生怕观众不买账，还致敬了一把 “小马哥点烟” 名场面。

因为情怀太过伤滤镜，电影上映后引发观众强烈反感，买账的寥寥无几，上映至今票房依旧未能突破4000万。

不光情怀杀没奏效，口碑表现更是一般，豆瓣评分已经掉至5.5。

对于周润发的评价更是清一色的差评，希望他能够保住仅剩的那一点点晚节，不要一遍遍炒赌神的冷饭。

这都不是香不香的问题了，是已经不能吃了好吗。

花甲老人戴着头巾硬装青少年，留起长发就是中年人，这都已经不是骗钱了，这就是明抢。

除了周润发，“两周一成”中的周星驰最近也有大动作。

6月22日，周星驰在61岁生日当天，官宣要拍新片《少林女足》。

文案是介样的—— “今天我只有一个愿望，就是能与一大群不同国籍、年轻貌美、身材标致、天资聪敏、体能出众的靓女，一起共度难忘时光。”

听到这个消息，大家并没有想象中的开心雀跃，反而不少网友直接吐槽： 阿星，收手吧！你只是一位演员，切勿毁掉之前的辉煌，保留住最后一丝体面吧。

是的，“保留住最后一丝体面”。

曾经被媒体称作 “一年一影坛，百年周星驰” 的周星驰，如今也被劝保留体面了。

曾经的周星驰，也自导自演过很多经典佳作，可自从拍完《长江七号》转入幕后，制作出来的电影便一部不如一部。

《美人鱼》算是最后的辉煌，电影宣传是，打着“ 每个人都欠周星驰一张电影票 ”的噱头，狂揽33亿票房，直接刷新中国电影票房记录。

可抛掉情怀和噱头，这部电影究竟好不好看，那就要看观众们对于周星驰的滤镜有多厚了。

等到了《新喜剧之王》，大家已经把欠周星驰的电影票还上了，再看烂片可就不礼貌了。

于是，一时间， “江郎才尽”、“圈钱”、“炒冷饭”、“贩卖情怀” 成了周星驰的新标签。

也包括这次。

所以，当得知曾经的“无厘头之王”要拍新片了，大家的第一反应不是高兴期待，而是觉得：江郎才尽的周星驰，又要炒冷饭圈钱了，这是卖的情怀的20年前的《少林足球》， 下次是不是就该轮到《功夫》了？

大家还记得在李连杰版《倚天屠龙记》里扮演赵敏的张敏吗？

那年她24岁，鲜衣怒马，美艳大气，回眸一笑迷倒众生。

可惜当时票房不佳，并未再出续作，以至于之后很多年，都有网友意难平的冲张无忌喊话： 赵敏还在大都等你。

显然，王晶那个胖子听到了网友的喊话，2022年初，时隔29年，王晶再次炒了把曾经的冷饭，将《倚天屠龙记》重新搬上荧幕。

作为香港影坛的半壁江山，王晶一直奉行着 “与其被别人毁掉，还不如自己亲自动手” 的创作理念，这些年不断地对自己曾经的作品进行二创三创四创。

甚至，还为了能收割《倚天屠龙记》的票房，让张敏在29年后，以同样的妆造扮演赵敏，为影片造势。

真的大可不必如此客气啊，这还是当初那个张扬跋扈贵气逼人，耀眼到令人无法直视的皇家郡主吗？

完全就是个有故事的老人回眸望尽前半生，慈祥气息扑面而来。

尽管造型没啥变化，可美人已不是当年的美人，这29年的风吹雨打，早就让曾经那个在大都痴痴等待的赵敏，皮肤松弛，面容憔悴，连发量也是岌岌可危。

就让她一直等在大都，给观众们留有一丝遐想不好吗？

为什么非要用如此残酷的方式告诉我们，张敏连同我们曾经的青春，都回不去了。

看看这个营销，“岁月从不败美人”，是，不败美人，这是直接给美人换了张脸嘛。

特别是这个回眸的镜头，乍一看，就像是《少年包青天》里面的八贤王陈道明。

然而一旦接受这个设定……两个人完全是共用一张啊！

还有诛心的网友竟然po出了张敏93年和22年的剧照对比图。

这一对比，曾经关于张敏的滤镜更是碎个彻底，只能感慨一句，美人迟暮比丑人迟暮更残忍。

至于王晶的新版《倚天屠龙记》，更是被网友调侃为中老年版倚天。

42岁的林峯演张无忌，51岁的古天乐演他爹张翠山，34岁的朱晨丽演他妈殷素素，58岁的甄子丹演张翠山的师傅张三丰。

这就很离谱。

让人不禁想到84年的朱珠还要对着80年的张鲁一说出“你还是个孩子”的名场面。

不过好在，谢逊还是当年那个谢逊，徐锦江：这个角色我熟，演谢逊，我是专业的。

在当下这个烂片横行，古装丑男当道，普男普女比比皆是的内娱，炒冷饭引发回忆杀就成了新的财富密码。

不少综艺都主打这种 “邀请主演扮演当初成名的角色” ，用情怀来换眼泪的方式，增加收视率。

却不曾想，是真的引发了“回忆杀”——将曾经的美好回忆，全部引出来，一一杀死。

《王牌对王牌》首当其冲。

节目前三季因为后期剪辑问题，一直饱受观众诟病，收视率不上不下，节目半死不活。

等到第四季，开始大打情怀牌，用经典IP剧组主创重聚的方式拯救收视率，毁灭童年滤镜。

《上错花轿嫁对郎》 堪称黄奕高光之作，也是不少人儿时的回忆。

那时候她二十出头，清新脱俗，皮肤嫩的能掐出水，为了能和男友聂远公费恋爱，硬是将原定的男主沙溢换成聂远，可怜的沙溢只能做个男三。

许是因为本来就是情侣的原因，两人饰演的李玉湖和齐天磊这对欢喜冤家，有种天然的CP感，加上男俊女美，让观众看了之后忍不住露出姨母笑。

剧不出意外的火遍全国，两个人也成了当红明星，虽然之后因为各种原因两人又都过气了，但好在也是曾经红过的人。

2021年，他们被王牌邀请，时隔20年再次扮演李玉湖和齐天磊，昔日恋人的梗，加掀新娘子盖头的名场面，本应能掀起一波热度。

可造型虽然是曾经的造型，两个人也很配合的打情骂俏，甜蜜互动，却丝毫没有给人一种怦然心动的感觉。

挤眉弄眼间，显露出有些不符合人体面部构造的肌肉走向，似乎都在说明一个问题，这二十年间，两个人使用科技的手段武装自己了。

虽然，聂远这么多年一直活跃在银幕前，还凭借《延禧攻略》翻红了一把，可这冷不丁看到昔日的齐三公子，如今也拥有了瓜子脸，依旧令人有些感慨时光无情。

97版的《天龙八部》，时至今日依旧是最经典的存在。

在当年播出时还曾拿到收视率全亚洲第一的好成绩，在很多80后、90后心中。

饰演“乔峰”的黄日华时年36岁，正值事业黄金期，浓眉大眼，不怒自威，通身正气，将义薄云天写在脸上，天生就是演大侠的料子。

那必须是武功盖世的天选之子，身负家国大义，顶天立地的盖世豪侠。

饰演“段誉”的陈浩民，正处于颜值巅峰期，真的称得上是 “陌上人如玉，公子世无双” ，帅到人心里去。

那完全就是谦谦贵公子本尊，还被网友誉为是“最帅段誉”。

饰演“虚竹”的樊少皇，本就一副老实憨厚的模样，与原著中的描述十分契合。

在他的演绎下，虚竹憨憨傻傻的气质和淳朴善良的内心，都得到充分诠释。

还有饰演“王语嫣”的李若彤，自从“小龙女”一角爆火后，凭借古典温婉的气质，很快成为金庸武侠剧的常客。

像这种需要绝世容颜，超凡脱俗气质的大美女角色，第一想到的自然是李若彤。

在戏里面，她一人饰演了王语嫣、王语嫣母亲李青萝和王语嫣外婆齐御风三个角色，各有特色，都很出彩。

同样是在《王牌对王牌》节目，时隔22年，《天龙八部》的主角们相聚了。

他们一个个扮成当年剧中人的模样，或是拥抱，或是哭泣，或是感慨过去，只留下观众们懵逼在原地。

这样真的好吗？

曾经正气凛然义薄云天的盖世英雄黄日华，饱受眼袋困扰，多了几分慈祥的气息。

果然，英雄迟暮，比美人迟暮更令人唏嘘。

曾经绝世佳人李若彤，虽然身型依旧，可仍然禁不起细看，眼中的沧桑与疲惫，并不会因为长年健身而消退。

至于钟情“技术与狠活”的最帅段誉陈浩民，在打针的道路上一去不复返，肿胀的苹果肌，可以锄地的尖下巴，又深又宽的欧式大双眼皮，做起表情来乱飞的五官。

曾经帅到惨绝人寰，如今撞脸马里奥，加上各种负面花边新闻齐飞。

不光是颜值，就连口碑都回不到当年了。

他与李若彤两人组在一起，就给人一种，用尽全力与时间对抗，不管外界如何评说都一定要跑赢时间的用力感。

至于其他演员，比如阿紫的饰演者刘玉翠，当年就是靠演技出圈，如今虽然也有些许沧桑，但并没有美人迟暮那种唏嘘。

只是让人挺感慨，时间还是一晃而逝呢。

2019年的情怀杀也令 “天龙八部三兄弟” 发现了新商机，就在今年4月，三人又重披战衣做起了天龙八部游戏代言人。

没有了眼袋的黄日华，虽然年轻了不少，可突兀感更强了，还有樊少皇P出来的大光头，圆润的弧度如同一颗卤蛋。

至于陈浩民，早已见怪不怪了，他在网大市场炒过的冷饭，比他曾经演过的经典要多太多。

最近，他的新剧《大理风云》上映，他以53岁高龄再次挑战段誉。

这辣眼的模样，辣耳的台词，一时竟不知该先吐槽哪个。

2022年，王心凌在浪姐的舞台上，一首《爱你》直接捅了中年男人的窝，当晚便冲上了热搜榜首位，成为当年现象级爆款。

她穿着与18年前一样的灰色百褶裙，扎着高马尾，甚至连都与曾经并无二致。

如果是其他年近40的女明星，在节目里跳自己少女时期的成名作，一定会被网友吐槽卖情怀，吃老本，没进步，可为什么到了王心凌这里，却会收获一致的好评——

“王心凌还是好甜哦！甜到我那个心巴了！”

女粉们在微博评论区卖力的吆喝，一票又一票，想送心凌出道。

男粉们早已不满足与虚拟打投，他们在芒果超媒股票讨论区搞粉丝团建，挥舞着大把钞票，用股价告诉芒果台，心凌必须要出道。

很多人都说，这是曾经死去流行乐站起来攻击我，怀念青春，怀念曾经的我们。

可很多人忽略了最重要的一点，王心凌能翻红，而不是被吐槽消费情怀炒冷饭的最根本原因，是她即便40岁，依旧保持惊人的身体状态和营业能力。

她能完整还原18年前跳的舞，甚至比年轻时更加妩媚动人。

这背后的核心，便是她的敬业精神，即便早已过气，可她从未丢下过令她成功的一切能力。

这才是能让大家勾起过往情怀的根本原因，而不是穿着曾经相似的戏服，强行煽情，强行大团圆，强行感动观众。

且不说主演们的演技还在不在，光是容貌这点就已经与当年相距甚远。

作为最经典的“白娘子”，赵雅芝也曾登上王牌节目。

可当节目组请她扮成白娘子的样子时，赵雅芝拒绝了，她表示自己的容貌和神韵都已经不复当年，希望能保留在观众心里最美好形象。

最后只穿了一条白色的纱裙出现在舞台上。

经典的角色不会老去，可造就经典的演员却会，能否重现经典，还是要看自己的状态。

自信是好事，可年过半百依旧演少年，就有些伤害观众了。