10月10日，我父亲78岁生日。由于疫情我没能陪他过生日。每年父亲过生日都要全家吃顿油炸糕——我们山西老家待客的头等美味。母亲是炸糕行家，外脆里糯，香甜可口。其实糕是给我们吃的，父亲的胃不好，油炸糕很少敢吃。

(资料图片仅供参考)

我以为，父亲的胃不舒服是年轻时候饿的。那时念中学，赶上自然灾害，人都吃不饱。假期，他和村民挖“民生渠”挣工分。长身体的时候吃不饱还干重体力活。他讲这些时总说，日子虽苦，年轻时也不觉得，像是说别人的事。

父亲的生日让疫情居家的我萌生了整理记忆的想法。打开电脑，一幅幅画面从记忆深处走来，落到键盘上，变成一行行文字。

从小，我心里就莫名地很委屈。记忆里，姥爷和父亲重男轻女，凡事考虑儿子。我一面在心里和哥哥们比较，一面努力付出，讨好，希望能被看到，被重视，被认可。这样拧巴地过了几十年，内心的委屈纠结从没释怀。不高兴的时候，我会怼父母重男轻女、偏心，不公平。父亲也曾回怼我：“重男轻女不是从我开始的。”是啊，我改不了历史。

于是，我带着我认为的原生家庭的伤，在我自己以为的父亲的挑剔和嫌弃里长大。一面委屈自卑心疼自己，一面逞强好胜较劲儿，只想靠努力证明我不比男孩儿差。父亲偶尔会骄傲地夸一句：“我姑娘能顶个儿子！”小心脏再次被戳中。

虽然如此，成长中父亲给我关爱的温暖记忆还是不少。

我童年时，父亲从包头回村过年，会从帆布提包里掏出来各种糖果塞满我的小兜兜。他每年只回去一次，偶尔高兴会把我举过头顶，放在他的肩头。日子好过后他说，那时的日子特别难，一个月挣二十六块五。为了省出给村里交的口粮钱，他在包头根本吃不饱，5分钱一个的白皮饼子都舍不得买。

我儿时的记忆很多是苦的，因为太穷了，为了盖一间全家容身的小房子，父母带着我们兄妹三人去工地捡拾废弃的砖头，用平车拉回家时已经是半夜。再和父亲聊这些的时候，我已经40岁了，经历半生，也生儿育女，看着已经步入老年的父亲，觉得胸口隐隐作痛，后悔少不经事因他的严厉和苛责而对他生出那么多不满。

咬着牙不说，再难都要自己扛下来的是我的父亲。

我在师专读书时，与父亲的关系较此前好了一些。许是距离产生美，亦或我过了叛逆期，父亲年岁渐长，家里日子好起来，他也平和了许多。那是1991年的11月底，周日，我照例要回学校去。由于爷爷病得很重，我误了末班公交。担心我第二天误课，父亲执意要骑自行车送我去学校。那时天已经很冷了，寒风中，父亲顶着风用力地蹬着破旧的自行车，到学校的时候已经非常晚了，他一边擦汗一边催我快进宿舍楼，而他转身离去，消失在昏黄路灯下的背影成了我此后努力上进的动力。那个星期，我参加了全校的文学三项全能大赛夺得了冠军，即兴演讲的题目就是《背影》。再后来，散文《背影》还获了全国的文学奖。

奋力托举，不让我落下每一次学习和成长机会的是我的父亲。

记忆来到1994年。那年我特别难。失恋，工作不顺利，身体硬朗的奶奶心肌猝死突然走了。当所有重荷让我无力承担时，是父亲站在了我身后。他陪我聊天，告诉我感情是靠缘分的；他给我打气，事业是需要努力打拼的。

同年8月，我报考了“公考”。培训要到晚上10点半。那天遭特大雷暴雨。当我“划”着雨水没过小半截的自行车到家街角的时候，父亲打着手电筒在等我。我浑身湿透，他也浑身湿透。我妈说，你爸从打雷开始一直发愁你怎么回家，在外面等了一个钟头。

给予温暖，在我最难的时候站在我身后的是我的父亲。

那天我哭了，告诉自己再难也要自己扛，不让父母为我操心。此后，我陆续参加了各种考试，经历了职场各种抉择和挑战。慢慢地我发现，自己变成了另一个父亲，像他当年严苛对我一样要求自己。

疫情不能回家陪父亲过生日的缺憾，被这些温暖的记忆填满。这些温暖的记忆让我释怀了很多的委屈也读懂了父亲，他只是个普通人，身上传承着祖辈的烙印，肩扛着生活的重压。他不是完人，有他的局限、不足和脾气，当然也给不了我想象中的十全十美的爱。但他用尽全力，足够我在温饱中长大，在托举中前行。

感恩父亲，多大的缘分让我做了您的女儿。父爱如山，我将珍藏这些记忆温暖今后的每一个当下。

顺便说一句，虽然78岁了，我父亲一直在工作，所以是“年轻态”。每天6点起床，锻炼、早饭、全天正点上下班，作息规律，几十年都没变过，精气神饱满，状态也非常好，这样的老爸是我学习的榜样，是我的骄傲。

（作者：李玥 漫画设计：王媛）