范金萍，1969 年 4 月生，出身农家。小学与初中学业皆在乡村完成，高中时赴数十里外的平岗镇寄宿求学，终因家境贫寒无奈辍学。然其对写作的热爱从未消减，即便告别校园，亦始终未曾放下手中的笔。曾在中国作家网发表散文《我的父亲》，以文字寄托情愫，记录生活。

核灾之后：废土之上，总有一束光为人类而亮

2088 年盛夏，绿梨别墅的婚礼正到热闹处 —— 小白的婚纱沾着玫瑰花瓣，青岩的西装笔挺，宾客的笑声裹着香槟的甜香漫在空气里。可下一秒，天地间骤然炸起一道刺目白光，紧接着是震得骨髓发颤的巨响，水晶灯砸落，桌椅崩裂，尖叫声还没出口就被黑暗吞噬。当小白从剧痛中醒来，只摸到冰冷的地面，皮肤像被烈火啃咬，呼吸道里灌满刺鼻的甜腥 —— 那是核辐射的味道，是人类文明轰然倒塌的信号。

范金平的《核灾之后》，便从这场破碎的婚礼起步，为我们展开一幅既惊悚又动人的末日生存画卷。它不是简单的灾难故事，而是融合了奇幻变异、文明对抗与人性坚守的史诗。当核辐射扭曲自然法则，当板块漂移将人类抛向绝境，当外星入侵者视地球为囊中之物，幸存者们如何在废土上站稳脚跟？如何在绝望中守护彼此？这本书用细腻的笔触与紧张的情节，给出了最震撼的答案。

一、末日图景：每一步都是生死赌局

核灾之后的世界，早已颠覆所有认知 —— 它荒诞又残酷，奇幻又致命，每一寸土地都藏着看不见的陷阱。

别墅外的梨树林成了 “禁地”：曾经的白花变成灰红色虫卵，半截埋在土里的树干上，爬着鸡蛋黄大的黑蚂蚁，触须晃得飞快，灰红眼睛里透着凶光，一口就能啃碎树枝。薰衣草地撞到陌生山脚，养鱼池消失无踪，取而代之的是腥咸的大海，海面上偶尔浮起鲸人的幽蓝影子 —— 它们是恐龙时代的幸存者，核灾后完成直立行走，对人类保持着警惕。

更可怕的是陆地上的变异生物：磨盘大的青蛙蹲在蒿草边，唾液能把青草烫成焦黑；像胖猪般的千冰寒蚕，腹足一动就释放麻醉气，能瞬间让人类失去力气，再慢悠悠啃食内脏；还有眼睛带电的变异猫头鹰，啄人时像小刀扎头，警察小赵差点因此丧命。极端天气更雪上加霜：寒冬骤至，气温跌破零下六十度，窗帘硬得像铁板，羽绒服裹三层仍冻得牙齿打颤，不少人在睡梦中再也没醒来；“沼泽化” 还在蔓延，丰城从里湖公园到农贸大厅，一天吞掉一里地，仿佛要把人类最后的生存空间彻底吞没。

幸存者们只能在绝境中苦撑：烧海象油取暖，用方便面当燃料，拆航空母舰的钢板做 “炕”—— 每一口呼吸、每一次外出，都是与死神的赌局。

二、角色群像：普通人的英雄蜕变

《核灾之后》最打动人的，从不是奇幻设定，而是绝境中 “普通人” 的成长。他们没有天生超能力，却用勇气与善良，筑起人性的防线。

十七岁的小鹏，曾是爱开玩笑的 “少年科学家”，核灾后却成了团队的 “主心骨”。他发现空气中的甜腥是放射性气体，立刻让大家用湿衣襟捂口鼻；想到 “清掉地面半米土” 种安全蔬菜；为找取暖钢板，被鸡妖围攻仍不退缩；面对瑞星人，他装成 “小孩” 麻痹敌人，偷偷记下对方弱点。当青岩绝望说 “不如等死” 时，他指着大圣、灵鸟说：“我们身边就有奇迹 —— 活着就有机会。”

医学院的琳琳，是末日里的 “白衣守护者”。没有消毒水，就用大蒜水代替；没有止痛药，就用香油涂灼伤；大圣被寒蚕咬断尾巴，她没麻药就用针线缝合，手抖却不敢停。有人怕小赵变异要驱逐他，她站出来说：“他是为救我们受伤，不能丢了他。” 她的冷静与坚持，成了团队的 “定心丸”。

“怪婴” 大圣的蜕变更让人动容。他生下来带尾巴，被亲生父亲遗弃，是小鹏把他抱回团队。他几天就从婴儿长到少年，不怕冷、力气大，却被当成 “异类”。可他用行动打破偏见：跳海救方芳，自己差点淹死；为护小虹，被寒蚕咬断尾巴，只说 “没事”；拒绝认亲，只认小鹏为 “爸爸”—— 因为 “是他给了我家”。从被排斥到守护者，他让我们懂：末日里最珍贵的，是被需要的温暖。

三、文明对抗：脆弱人类的倔强骨气

当人类还在与生物、天气抗争时，瑞星人来了。这些两米高的巨人，穿短袖短裤抗零下严寒，皮肤硬得挡子弹，能操控元素烧氧气、合成物质；活了六千多岁，却没生育能力、没情感，笑是机械 “念字”，视人类为 “低等奴隶”。

他们说 “地球在你们手里是浪费”，要驯人类采元素；能复活死者，也能把人变成石人，甚至想换人类记忆。可人类的回答，是杨局长那句 “我们没你们强，但有勇气 —— 想杀人，先从我来”。

这场对抗没有重武器，却藏着最硬的骨气：小鹏用 “小孩语气” 周旋，记瑞星人弱点；大圣用身体挡 “红矾元素”，皮肤灼伤仍不退；小赵化鹰后，带灵鸟突袭飞碟，翅膀被蓝光击中也不放弃。公公对大家说：“我们落后，但骨气不能输 —— 只要还能生孩子，子孙记得‘地球是我们的’，总有一天赶跑他们。”

瑞星人的 “强大”，反而衬出人类的珍贵 —— 我们脆弱，却有爱、有勇气、有 “不服输” 的执念。

四、人性微光：活着的终极意义

末日里最暖的，从不是生存技巧，而是人与人之间的温情。

小虹对大圣的守护，是末日里的柔光。大家排斥大圣时，她偷偷喂饭、教他煮海鲜；大圣被咬伤，她用围巾包扎；别人指责大圣不认亲，她站出来说 “他只是个孩子，需要家”。大圣后来对她说：“你像妈妈 —— 我没见过妈妈，但知道妈妈就这样。”

堂叔的牺牲更让人泪目。为救被毒蚊咬的小鹏，他吸出血毒，自己却变异 —— 皮肤变灰蓝，汗液带毒。可他没抱怨，还说 “能救你值了”。后来为掩护大家撤退，他独自挡瑞星人的攻击，倒在雪地里时，手里还攥着给小虹的鹅毛毯子。

这些瞬间让 “活着” 不再是苟延残喘，而是 “为守护”—— 守护爱人、朋友，守护 “人类文明” 这四个字。

五、为何读《核灾之后》？

这本书不只是末日小说，更藏着对文明、人性的思考：它让我们反思科技与自然的关系，思考文明的意义 —— 瑞星人科技再强，没情感也只是 “机器”；人类脆弱，却因爱与勇气而鲜活。

《核灾之后》由中国科学文化音像出版社出版，540 千字篇幅，16 开开本，能让你沉浸式走进末日世界。翻开它，看小白与青岩守护彼此，看小鹏带大家找希望，看人类如何守住 “地球”。

读完后，若想梳理大圣的成长线、瑞星人的元素体系，都可以告诉我 —— 我们一起把这场末日之旅，变得更完整。

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。