文案|艺述史

艺述史官方原创

我以后再也不写作了

(资料图)

01

在众人叫嚣“文学无用”的时代，苏州54岁外卖员王计兵却火了！

他熬到瘦骨嶙峋、精神恍惚，像得了“痴病”一样疯狂写诗。

灵感爆棚的时候2小时能写12首，目前总共写了4000多首。

有一天，他创作的故事中，需要写到主人公为父亲守孝的情节。

为了身临其中，他去丧葬店买了一身丧服，迷迷糊糊地从村头走到了村尾......

父亲怕他这样下去早晚会成“精神病”，于是盛怒之下，烧掉了他改了3版、前前后后加起来60多万字的手稿。

王计兵的梦一下子醒了，他向父亲保证：“我以后再也不写作了”。

他说被父亲烧掉的60万字手稿是他的痛，也是父亲一辈子的内疚。

后来父亲去世了，他却在父亲的聊天框内继续写诗、念词。

今年3月，这位生活在底层的“吟游诗人”出版了第一部诗集《赶时间的人》，书名下方紧跟着一句话：

“一个外卖员的诗”。

他为何要这么做呢？写诗又能给他带来什么？

这一切，仿佛都成了一个“无解”的话题，若是了解了他的故事，你或许会找到答案。

02

对于一位生活在社会底层的劳动者来说，写诗无非是一件“无用”且“奢侈”的事情。

它曾被王计兵的至亲、至爱一再的误解和打压，却又在他一次次孤独的“反击”下，托起了与诗词之间的羁绊。

1969年出生的王计兵今年54岁，称他为“外卖小哥”显然不是很合适，但他并不排斥这个称呼，他说这样显得自己年轻一点。

王计兵没什么文化，受家庭条件的影响，读到初中就辍学了。

之后的大段时间里，他辗转于各个城市打工。

19岁那年，王计兵跟着二哥去了沈阳当木工，宿舍里都是30岁左右的中年工友，每次放工后，大家都会聚在一起打牌、下棋，谈论一些露骨的男女话题。

王计兵融不进去，尚且年幼的他总是显得沉默又格格不入。

恰好，当时工地附近有一家旧书摊，王计兵去过几次，久而久之便爱上了这种“免费”消遣的方式。

从古龙到金庸，他的心里渐渐搭建起一个“武侠世界”。

但他舍不得买书，“蹭书”看又看不到完整的故事情节，喜欢的书被买走后，他会记下书里的故事，再找时间进行续写。

不久后他回到了徐州老家，帮父亲干捞沙的活，一个人住在山上的草房子里。

后来据王计兵回忆说：“捞沙是我前半辈子干过最苦的活”，每每提起，他都一脸沉默。

“双脚泡在水里，沙子一翻腾，浑身像被砂纸打磨了一般，钻心的疼”。

从天亮捞到天黑，皮肤被泡的发皱，手指脚趾上出现了水的涡旋，像死鱼翻起的白肚皮。

一天中最幸福的时刻只有晚上，因为他有足够的时间续写以前没有看完的小说了。等到某一天有机会看到原版书时，发现自己延伸出来的故事情节跟书中非常相似，别提有多骄傲了。

于是1991年，22岁的王计兵投稿了第一篇短篇小说，反映了农村的现实性问题，没想到被出版社《百花园》采用了。

王计兵的野心瞬间被点燃，他觉得自己以后能成为一名作家。

从此之后，他把更多的精力和时间都放在了写作上，吃饭只吃5分钟，晚上也舍不得睡觉，像着了魔一样疯狂写诗、写小说。

有次他创作的故事中写到主人公为父亲守孝的情节，为了把内容写深入，他特意买了身丧服穿在了身上，让村里人笑掉了大牙：“老王家的儿子是个疯子，真可惜”。

其实在逼仄的乡村中，文字本身就是一种异类。

父亲得知后怕儿子真的疯了，于是一把火烧掉了那本60万字的手稿，连带着用秸秆搭起来的草屋也变成了灰烬。

王计兵的梦，一下子醒了。

那晚父子二人第一次促膝长谈，王计兵说：“爸，我保证，以后再也不写作了”。

“月亮与六便士”是个太残酷的寓言，生活让他低头走路，根本无力抬头看天

03

之后他的生活恢复了正常，成家立业、结婚生子，妻子看不惯他做“作家”的白日梦，所以他从不提任何关于文字的话题。

为了生活下去，夫妻两人带着孩子去过新疆、山东，也去过昆山，什么活都干过。

最早的时候，他们在新疆的一条河边用木头搭了个棚子，每到下雨天，一家围在一起谁也不敢睡觉，生怕被水冲走。

附近小区的大妈，总会不自觉地拿着手电照向棚子，可能也在担心同样的问题。王计兵说：

“虽然跟大家伙不太熟，但那些光真的很温暖”。

其实在新疆的这些年，王计兵已经违背了对父亲的承诺，他偷偷写了很多诗，又偷偷地销毁了。

再后来他们又去了山东，王计兵开斗车拉转头，7年送走了3位老乡。

2000年，一位老乡被砸在了车下面，死了。

王计兵废了很大的劲把车挪开，却看见了八宝粥般的脑袋，眼唇已经分不清了。

就在这之前，老乡还在和他说着家乡话......

他见识到了底层者最心酸的一面，但他没想离开，两年后是车队队长将大家解散的。

这7年，他趴在灶台上写字，祭奠老乡、怀念打工的日子，写完之后就被当做引火柴烧掉。

2002年，他带着家人来到了江苏，有了一份接近梦想的工作。

他把微薄的积蓄拿出来，自己搞了一家书摊，他终于可以理所应当的看书了，可惜两个月后书摊就被城管没收了。

王计兵苦笑，他觉得自己什么都不懂，什么手续都没有，白忙了一场：“这下好了，连房租都交不起了”。

可生活还得继续啊，该怎么办呢？于是他开始靠捡垃圾维生。

大女儿跟着他捡过一次垃圾，父女俩的“战利品”特别多，女儿高兴了一整天，王计兵却“蔫了”。

自己受苦没什么，连孩子都要跟着他受苦，如果还把精力放在“0收益”的写作上，真有些不靠谱了。

但他心中的“作家梦”，始终没有熄灭过。

舍不得用纸写诗的日子里，他就写在废旧纸箱上，写满了就卖掉。

在与岁月搏斗的悠长岁月里，数以万计的字未曾留下，但无一例外的是，每个字都刻进了他的骨髓里。

王计兵的父亲得知儿子的情况后，主动给他打了一笔款，再加上这些年捡垃圾挣来的钱，夫妻两人开了家小超市，并把子女送去了心仪的学校。

超市里有一台破旧的二手电脑，是他从摊上淘来的，2008年了解到QQ日记后，王计兵才将自己的作品保留下来，并给自己取了个特别的笔名——“拾荒”。

他不敢让妻子发现，生怕妻子还会骂他“不像个男人”。

但其实妻子已经发现了，只是日子逐渐平稳，她选择了睁一只眼闭一只眼。

2017年，有位热心的网友，看到王计兵的诗后，推荐给了徐州市作协杨华。

杨华跟王计兵聊了很久，然后推荐他把诗投给刊物《绿风》。

庆幸的是，王计兵的诗成功登上了刊物，时隔26年，他的希望终于被重新点燃。

随后他一首首的写、一首首的投，2018年时又被徐州作协选入。

那年王计兵49岁，高兴地一夜没睡。

他酝酿了好久，第二天终于鼓足勇气对父亲说道：“爸，对不起啊，我又写诗了，加入了徐州协会”。

没有他预料的狂风暴雨，年迈的父亲倒吸一口凉气，说道：“原来我耽误了你这么久”。

说到此处，一直笑着的王计兵绷不住了，瞬间嚎啕大哭起来。

被父亲烧掉的60万字手稿是他的痛，也是父亲一辈子的内疚。

可在那个连活下去都难的日子里，谁又能说得清孰是孰非呢？

那天深夜，他经过父亲的房间听见了念诗的声音，也是在这一年，父亲因病撒手人寰。

他坐在沂河旁回忆起与父亲一起捞沙子的日子，再也不觉得苦了，于是默默地写下了一首《靠山》：

“没有一座无缘无故的山/任何一道悬崖/一座山坡/都会有举起和放下孩子的父亲”。

直到今天为止，他的微信置顶依然是父亲的聊天框，每当灵感来临，他都会写诗给父亲看，念诗给父亲听。

一个聊天框，锁住了他与文学的羁绊。

04

近几年，随着网购的风靡，王计兵小超市的收益越来越少，为了维持生活，他成为了一名外卖员。

早上5点起床，凌晨12点下班，每天都在与时间赛跑，但他不觉得这份工作辛苦：“每天穿梭在人群中，会遇见形形色色的人，他们都是我笔下的故事”。

他5年奔波了15万公里，总共写了4000多首诗，灵感爆棚的时候2小时能写12首。

在订单与订单的空隙里，在等红绿灯的时间里，在敲响顾客的家门时，每当灵光闪现，他都会给自己发条语音。

2019年，王计兵接到了非常棘手的一单，有位顾客填错了地址也不接电话，他跑了三栋楼爬了18层才将外卖送到。

谁知对方丝毫没有歉意，还抱怨道：“一个送外卖的连地址都找不到，还做什么外卖员”！

因为这一单，王计兵后面的两单都超时了，若是再跟顾客理论被对对方投诉，平台还会另扣50元。

年过50的王计兵已经没有任性的资本了，他是三个孩子的父亲，是妻子的丈夫，也是家里的顶梁柱。

他不停地跟客户鞠躬道歉，回去的路上他才有勇气把这些难以言说的苦闷写成了文字。

于是就有了——《赶时间的人》。

这首诗没有华丽的辞藻，也没有浮夸的修饰，却真实地、有力的，敲打了无数个为生活疲于奔命的打工人的心。

有网友深有感触，于是把它分享到了微博，结果引来了2000W+的阅读量。

王计兵，彻底火了。

他从“外卖小哥”变成了“外卖诗人”，在日复一日的奔波中，很多网友都在催更王计兵的诗，说他的每一部作品都令人泪目。

有次他给修寺庙的工人送外卖，午休时分的寺庙寂静又肃穆，他抬头望着红墙黄瓦、众多神像，刚想放空一会，下个顾客就打来了催单电话。

出乎意料，又在情理之中。

于是他提笔写下了《新寺庙》。

“我还有许多单子需要及时配送/ 此刻，我才是菩萨 / 面对众多的许愿人”。

如果说《赶时间的人》是写给“底层打工人”的，那么《新寺庙》则是他写给自己的。

面对点外卖的许愿人，一句“我才是菩萨”体现了外卖员的自尊和反抗的界限。

王计兵的诗总是贴着生活写、贴着内心写，这份工作给他提供了灵感的来源，也触发了他对芸芸众生更深层的理解。

当他去了更多的地方，看见富人的生活不如想象中的那么潇洒，有些斤斤计较的人也不是人品不好，而是被贫困和生活所迫.......

他笔下的文字，就在这些视角中变得越发温柔和细腻起来。

早上骑着摩托，遇到一排站的整整齐齐的清洁工，随着一声声“张桃花”、“赵梨花”、“王桂花”，再随着一声声“到”！

恍惚间，有种每喊一声就会绽放出一朵花的错觉，从而开遍了一座城。

05

有人说，当我们空下来看看这些诗，总觉得生活特别美好。一首诗代表着一个故事，一个故事里套着一个人。

王计兵“爆火”后，很多人都问他：“你写诗能得到什么？为什么要写诗？”他在《赶时间的人》中写道：“文字拯救了我”。

短短几个字，却道出了大半辈子的孤独和心酸。

而诗歌，就是他唯一的发泄口。

在接受采访时，王计兵打趣道：“因为交流会和采访的原因，现在我订单量都少了，已经从黄金骑手变成了青铜骑手”。

即便如此，他依然像往常一样按部就班的送外卖：“灵感源泉不能断”。

网友们也很给力，首次印刷的5000册诗集很快被一扫而空，要是王计兵能卖出10万册，就能赚三四十万。

王计兵开始期待，或许这份沉甸甸的梦想，真的能给他带来生活上的改变。

就算没有挣到钱，王计兵也觉得值了，钱是有数的，文字是无价的，他最想要的还是“一个男人的情怀”。

现在他还在写诗，在一张张白纸上，在父亲不回复的对话框里......

赶路的时候，我们总习惯看着前方，但不妨像王计兵一样，偶尔停下来抬头看一看。

地上或许是六便士，天上却是月亮。（便士是金钱社会的代名词，月亮代表理想）

END